भारतीय सिनेमा में कुछ नाम ऐसे होते हैं जो सिर्फ पोस्टर पर नहीं, बल्कि भीड़ की धड़कनों में छपते हैं। प्रभास उन्हीं नामों में से एक हैं। जब उनकी फिल्म आती है, तो बॉक्स ऑफिस कोई साधारण कारोबार नहीं रहता — वो युद्धभूमि बन जाता है। और इस बार, ‘द राजा साब’ ने बिना शोर मचाए, बिना पूरा दिन गुज़ारे, सिर्फ मॉर्निंग शो की कमाई से वो कर दिखाया जो बड़े-बड़े सुपरस्टार हफ्तों में नहीं कर पाए।

🎬 एक सुबह, जो इतिहास बन गई

फिल्म रिलीज़ हुई, सूरज ठीक से चढ़ा भी नहीं था और थिएटरों के बाहर लाइनों का सैलाब उमड़ पड़ा। सुबह के शो आमतौर पर हल्के माने जाते हैं — मगर ‘द राजा साब’ के लिए ये नियम नहीं, बल्कि अपमान था। शुरुआती आंकड़ों के मुताबिक, मॉर्निंग शो की कमाई ने ही ‘धुरंधर’ की 35 दिन की कुल कमाई को पीछे छोड़ दिया।

सीधा मतलब?
जो फिल्म एक महीने से ज़्यादा समय तक बॉक्स ऑफिस पर जमी रही, उसका रिकॉर्ड एक सुबह में टूट गया।

👑 प्रभास: नाम ही काफी है

प्रभास की फैन फॉलोइंग अब सिर्फ साउथ तक सीमित नहीं रही। उत्तर भारत, विदेश, मल्टीप्लेक्स, सिंगल स्क्रीन — हर जगह एक ही माहौल। फैंस ने थिएटर को मंदिर बना दिया। ढोल, पटाखे, दूध से पोस्टर का अभिषेक — ये सब अब प्रमोशन नहीं, परंपरा बन चुकी है।

और यही परंपरा बॉक्स ऑफिस को हिला देती है।

📊 ‘धुरंधर’ का दबदबा… जो टूट गया

‘धुरंधर’ को अब तक 2025 की सबसे स्थिर कमाई करने वाली फिल्मों में गिना जा रहा था।

35 दिन का रन

मजबूत वीकेंड

धीमी लेकिन लगातार कमाई

लेकिन बॉक्स ऑफिस पर एक कड़वा सच है — रिकॉर्ड तब तक ही रहते हैं, जब तक अगला तूफान नहीं आता।
‘द राजा साब’ वही तूफान बनकर आई।

🎥 फिल्म की कहानी और क्रेज

‘द राजा साब’ कोई साधारण मसाला फिल्म नहीं है। इसमें

रॉयल बैकड्रॉप

दमदार डायलॉग

प्रभास का करिश्माई अंदाज़

और भव्य सिनेमैटोग्राफी

सब कुछ ऐसा है जो थिएटर में सीट से बांध देता है। यही वजह है कि सुबह के शो में भी हाउसफुल बोर्ड टंग गए।

💥 ट्रेड एनालिस्ट भी हैरान

फिल्म ट्रेड से जुड़े जानकारों का मानना है कि

“अगर सिर्फ मॉर्निंग शो से ये हाल है, तो पहले दिन के फुल आंकड़े कई पुराने रिकॉर्ड मिटा सकते हैं।”

अब सवाल ये नहीं कि फिल्म हिट होगी या नहीं।
सवाल ये है कि कितने रिकॉर्ड टूटेंगे।

🌍 पैन-इंडिया का असली मतलब

‘द राजा साब’ ने फिर साबित कर दिया कि पैन-इंडिया फिल्म सिर्फ भाषा का खेल नहीं होती —
वो भावना, स्टार पावर और थिएटर अनुभव का मेल होती है।

जहां ‘धुरंधर’ ने समय लेकर कमाई की, वहीं ‘द राजा साब’ ने रफ्तार से राज किया।

🔮 आगे क्या?

अगर यही ट्रेंड रहा, तो

पहले हफ्ते में मेगा क्लब

दूसरे हफ्ते में ऑल-टाइम लिस्ट

और तीसरे हफ्ते तक नए बेंचमार्क

तय हैं।

✨ अंतिम बात (Tell it straight)

बॉक्स ऑफिस इज्ज़त किसी की नहीं करता।
या तो नंबर बोलते हैं, या फिर सन्नाटा रहता है।

और इस बार नंबर चीख-चीख कर कह रहे हैं —
राजा आ गया है।